Осенний вечер опустился на город рано. За окном монотонно шумел ноябрьский дождь, капли тяжело ударялись о стекло, скатываясь вниз длинными прозрачными дорожками. Нина сидела за столом в гостиной, аккуратно раскладывая перед собой квитанции за коммунальные услуги. Ей было пятьдесят два года. Женщина привыкла к порядку во всем: в бумагах, в мыслях, в семейном бюджете. Она работала диспетчером в управляющей компании, ежедневно принимала десятки звонков от жильцов, выслушивала жалобы на протекающие трубы, холодные батареи и сломанные лифты...