– Тёща, подлей-ка мне. И хлеба нарежь. Чёрного, не белого. Вадим щёлкнул пальцами. Не повернул голову, не посмотрел на меня. Просто щёлкнул – как в ресторане щёлкают официанту. Я стояла у плиты с лопаткой в руке. Фартук в пятнах от свёклы, пальцы красные от горячей воды. Только вытащила заливное из холодильника, переставляла тарелки, раскладывала салфетки. Двенадцать часов у плиты за два дня. Восемь блюд на столе. Пятнадцать тысяч рублей на продукты – из моей зарплаты архивариуса в районной администрации...