Запах хлорки и дешевого полироля въелся в кожу рук так глубоко, что Ольга перестала чувствовать даже аромат сирени, буйно цветущей за открытым окном. Она стояла на коленях посреди огромной гостиной Анны Петровны, методично оттирая несуществующее пятно с дорогого дубового паркета. — Нет, не так! Ты что, совсем безрукая? — голос свекрови резал воздух, как плохо натянутая струна. Анна Петровна сидела в кресле, величественно отставив мизинец с чашкой кофе, и наблюдала за невесткой, словно за цирковым пуделем...

В пробках иногда замечаешь: впереди древняя «Волга» или окуратно чищенная иномарка с номером, где после RUS — не привычная 77 или 163, а что-то вроде “22” или “25”. А рядом – автомобили с кодами на 177, 199, 750… Но что же значит, когда первые цифры региона начинаются на двойку — и почему такие номера редко встретишь на дорогах? Давайте расставим все точки над И. Только не поспешите закрывать статью — к концу вы узнаете, как связаны спецслужбы и «двушки», и почему большинству из нас такие номера не светят...