Звук разбивающегося стекла показался мне оглушительным в той тишине, что стояла в нашей кухне последние полчаса. Это была не просто ваза — подарок свекрови на нашу десятую годовщину, — это была последняя капля моего терпения. — Ты меня вообще слышишь, Марина? — голос Виктора звучал раздраженно, но в нем проскальзывали нотки вины, которые он тщетно пытался замаскировать агрессией. — Я сказал, что ухожу. Всё. Финита. Я стояла, прислонившись спиной к холодному дверному косяку, и смотрела на мужчину, с которым делила постель, завтраки и ипотеку семнадцать лет...

В пробках иногда замечаешь: впереди древняя «Волга» или окуратно чищенная иномарка с номером, где после RUS — не привычная 77 или 163, а что-то вроде “22” или “25”. А рядом – автомобили с кодами на 177, 199, 750… Но что же значит, когда первые цифры региона начинаются на двойку — и почему такие номера редко встретишь на дорогах? Давайте расставим все точки над И. Только не поспешите закрывать статью — к концу вы узнаете, как связаны спецслужбы и «двушки», и почему большинству из нас такие номера не светят...