Все началось с бессонницы. Той самой, липкой и серой, что приходит не от стресса или выпитого на ночь кофе, а от какой-то глубинной, невысказанной тоски. В три часа ночи, когда мир за окном тонет в натриевом свете фонарей, а собственная квартира кажется чужой и гулкой, интернет — единственное убежище. Бесконечная прокрутка новостей, дурацкие видео, чужие, отфильтрованные до блеска жизни. В одну из таких ночей я наткнулся на него. Форум с незамысловатым названием «Поиск. СССР. Детские дома». Устаревший дизайн из начала двухтысячных, выцветшие синие ссылки и рубленый шрифт...

Ночь. Крупные хлопья снега мягко спускались с неба, кружа в конусе теплого желтого света уличного фонаря. Высокие сугробы тускло поблескивали миллиардом крошечных огней. Медленно бредя домой, я чувствовал тепло в груди. Впервые за долгое время мне было хорошо, действительно хорошо. Пока я не услышал детский смех. Мелодичный, мягкий и искренний, он вырвал меня из мимолётного момента счастья. Не знаю, действительно ли я слышал этот смех, или уставший мозг решил сыграть не очень удачную шутку, но внезапно жгучая тоска тисками сжала мое сердце и на секунду остановила его...