— Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой. — Я не был на море… — Ладно, не заливай… Ни разу не был на море? — Не довелось. Не был. — Уже постучались на небеса... . Хм. А ты на море-то не побывал. — Не успел, не вышло. — Не знал, что на небесах никуда без этого?... Пойми, на небесах только и говорят, что о море... (Фильм "Достучаться до небес") Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно, в жизни или в живописи, но что происходит с тобой? Ответ уже дан...

Привет, с вами Игорь Рабинер. Такой Москвы, как в ту ночь, я не видел никогда. И, думаю, уже не увижу. Наверное, это было похоже на то, что случилось с моим родным городом десятью годами ранее, после победы команды Гуса Хиддинка над Голландией в четвертьфинале Евро-2008. Но мне тогда посчастливилось находиться на месте события, в Базеле, и о 700 тысячах на улицах я узнавал только из новостных сводок. В первые дни ЧМ-2018 ставшая вдруг интернациональной, веселой и многоцветной Москва меня потрясла, но то был праздник иностранцев...