Ночь после первого дня суда в Нижнем Новгороде опустилась на город тяжело и неуютно. Снег валил густыми хлопьями, залепляя окна, и ветер с Волги завывал в печных трубах, нагоняя на горожан беспросветную тоску. В какой-то момент показалось, что наступление весны, ставшее заметным по частым оттепелям, небесная канцелярия внезапно решила отложить на неопределённый срок. То ли потому, что ей просто этого захотелось, то ли горожане нагрешили сверх привычной меры. В гостинице «Гранд-Отель», в номере, который снял для себя Лев Константинович, было душно и темно...