Квартира пахла бабушкой ещё несколько месяцев после её смерти — лавандовым мылом, корвалолом и чем-то неуловимым, что Марина про себя называла «запахом прошлого». Она не торопилась этот запах изгонять. Не делала ремонт, не переставляла мебель, только убрала лекарства с прикроватной тумбочки и поставила на их место стопку своих книг. Бабушкины фотографии так и висели на стенах — молодая, с косой, на фоне какого-то советского санатория; в пальто, с маленьким Серёжей на руках; и она сама, Марина, лет пяти, с огромным бантом и выражением безграничного счастья на круглом лице...

Когда говорят «советская военная форма», в голове сразу возникают сапоги, галифе, шинель и пилотка. Поэтому фотографии моряков в белых рубашках и… шортах часто вызывают удивление: “Это что, самодеятельность? Неужели устав разрешал?” Разрешал — но с нюансом. Шорты в СССР существовали не как “армейская мода”, а как узкоспециализированная часть флотской (и иногда тропической) практики. Чтобы понять, почему так, нужно помнить главное: в СССР слово “армия” часто используют как общее, но сухопутные войска и ВМФ жили разными климатами и разными задачами...