Ирина получала письма каждое первое число. Без обратного адреса, без подписи, с одной фразой на листе, сложенном вдвое: «Ты ещё помнишь?» Первое письмо пришло в день её сорокапятилетия. Она сожгла его над кухонной раковиной и открыла окно, чтобы выветрился запах. Второе пришло через месяц, и его она разорвала пополам. Третье изодрала на мелкие клочки и смыла в унитаз. Но когда в ящике оказалось двенадцатое, Ирина поняла: кто-то знает, что случилось в пионерлагере «Заря» больше тридцати лет назад...