Истинное одиночество начинается не в пустой комнате, а в заполненной людьми, которые смотрят на вас, но не видят. Все мы — пленники собственного сознания, запертые в черепных коробках, откуда сигналим друг другу несовершенными кодами слов и жестов. И чем уникальнее ваш внутренний мир, тем более искаженным он предстает для других. Парадокс уникальности — это жестокий закон человеческого существования: стремясь к индивидуальности, мы неизбежно обрекаем себя на фундаментальное непонимание. Наше общество одержимо культом особенности...

- Лика, ты чего такая грустная? Замуж передумала выходить? - Не знаю, боюсь, вдруг Игорь будет ограничивать меня в расходах. - Игорь? Господи, выбрось эту муть из головы. Он же ни на одно свидание не приходил без цветов. И вечера вы с ним проводите не в дешевых ресторанах, - Лика не могла сказать Наташе, чего для нее стоят эти рестораны. Игорь по полчаса выбирает меню, потом заказывает самое дешевое, а ей иногда хочется креветок, настоящих экзотических блюд. Она же слюной исходит, глядя на соседние столики...