Дом я купил по объявлению, не глядя. Дёшево, очень дёшево, почти даром. Деревня в глуши, далеко от трассы, от города часов пять. Мне как раз это и было нужно. После развода хотелось тишины и подальше от всех. Объявление дал какой-то посредник, я перевёл деньги, получил документы по почте, сел в машину и поехал. Посредник был странный, если вспоминать. Я ни разу не видел его лица, всё через интернет и один телефонный звонок. Голос тихий, медленный, говорил с паузами, как будто подбирал слова или давно не разговаривал...