Ни громких слов, ни больших признаний. Но он всегда был рядом. Не так, как в фильмах. Не так, как на картинках в соцсетях. Просто — рядом. Когда нужно. Когда не нужно. В дождь. В спешке. В обычные, ничем не примечательные дни. Я долго не понимала, почему это важно. Почему сердце вдруг начинает успокаиваться, когда ты знаешь: этот человек придёт. Не потому что сказал, что придёт. А просто потому что придёт. Было странно. «Почему он ничего не говорит?» — думалось мне. «Почему молчит, когда я хочу услышать слова?» И потом пришло осознание: слова — это пустые фигуры, если за ними нет действий. А действия он показывал каждый день...