Ты никогда не знаешь, не можешь знать, через что пришлось пройти человеку, что преодолеть, что совершить, чтобы стать таким, каким ты его видишь. Ты понятия не имеешь, чего это ему стоило и по-прежнему стоит. О чем он сам думает, подходя к зеркалу, и ощупывая взглядом свое лицо, фигуру, одежду. И как он сам себя ощущает ровно в тот самый момент, когда ты смотришь на него и замираешь в восхищении: “Вот это красота!” ⠀Я долгие годы не носила платья с открытыми руками и ничего, что открывало бы колени, потому что носила все это время внутри себя слова одного мальчика с бородой: Он сказал это сгоряча, сказал коротко и зло, как пощечину дал...

– Ты вообще меня слышишь?! – Ольга швырнула тарелку в раковину, та звякнула, но не разбилась. – Слышу, – Максим сидел за столом, смотрел в телефон. – Ты хочешь новый диван. Я понял. – Не понял ты ничего! Ты вообще ничего не понимаешь! Пятнадцать лет я живу с тобой, а ты даже не замечаешь, что я хочу! – Оль, не ори. Соседи услышат. – Пусть слышат! – она выпила из бокала вина, почти залпом. Третий бокал за вечер. – Мне плевать на соседей! Мне плевать на всех! Я устала, понимаешь?! Устала жить с тобой! Максим поднял глаза...