— Да брось ты свои бумажки, гражданин начальничек! — хрипло рассмеялся Владимир Петрович Бабушкин, глядя на справки следователя. — Жизнь настоящая она не в справках меряется, а в понятиях! Владимир Петрович Бабушкин. Звучит как имя бухгалтера или директора провинциального дома культуры, согласитесь? Скромное, интеллигентное, даже слегка скучное. Но 18 мая 1928 года в знойной Астрахани, где Волга лениво несет свои тяжелые воды в Каспий, родился человек, которому суждено было стать абсолютным монархом воровского мира...