Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

Ты когда-нибудь смотрела на него спящего и чувствовала укол ледяного страха? В тишине ночи, когда мир замирает, а его дыхание ровно и спокойно, в твою душу прокрадывается этот шепот. А что если однажды он не вернется? Что если я стану для него прочитанной книгой, которую он поставит на полку и забудет? Этот страх знаком многим. Он рождается из желания быть единственной, незаменимой, той самой гаванью, куда его корабль будет возвращаться из любых штормов. И вот мы начинаем искать ответ. Мы читаем статьи, слушаем советы, пытаемся втиснуть себя в какой-то мифический идеал...