В их квартире пахло корицей и краской: Марина недавно перекрасила кухонные шкафчики в тёплый беж, а утром испекла булочки на выходные. Она из тех людей, кто делает всё по списку: план-меню на неделю, табличка расходов, напоминания в телефоне. Алексей над ней подтрунивает, но любит эту твёрдость — за ней спокойнее дышится. Он электромонтажник, честный, обстоятельный: если обещал прийти к восьми, будет в 7:55, даже если лифт в доме опять застрянет и придётся идти по лестнице на девятый. К осени они собирались менять окна и уже отложили половину суммы...

— Это что такое? — Юля смотрела на свекровь, сжимая в руках магнит с фотографией какого-то мужчины. — Это кто? Ирина Сергеевна поправила очки и перестала перебирать кастрюли в нижнем ящике кухонного гарнитура. Её лицо, обычно сохранявшее безупречно вежливое выражение, едва заметно напряглось. — А, это Серёжа. Сергей Иванович. Хороший был человек, светлая ему память, — она снова склонилась над кастрюлями, словно ничего особенного не произошло. — Но почему его фотография появилась на моём холодильнике? — Юля повертела магнит в руках...