В маленьком городке жила пожилая учительница Анна Петровна. Каждый день она приходила в свою школу, где преподавала литературу, и с теплотой рассказывала ученикам о великих писателях и их произведениях. Но мало кто знал, что в её сердце жила собственная история, полная надежд и испытаний. Тридцать лет назад Анна потеряла мужа в автокатастрофе. Это было страшное время для молодой женщины, оставшейся одна с маленьким сыном на руках. Многие говорили, что ей будет трудно справиться, что лучше уехать из города и начать жизнь заново...

Когда-то случается чудо, которого не ждёшь. Делаешь свою работу, чтобы не было потом стыдно, и, внезапно, нежданно чудо вторгается в твой разум вспышкой молнии. И остаётся с тобой навсегда. Навечно. Простое чудо: в предрассветный час накануне я испёк хлеб своей мечты. С тем, с тем самым, с тем самым настоящим, с тем самым настоящим, божественным вкусом из детства. Его не спутаешь ни с каким другим. Скажем, я выдумал себе его сам. Скажем, не было никакого «вкуса детства», никакой «травы — зеленее, и неба — ярче»...