Табличка дрожала в руках. Зоя перехватила её покрепче и выпрямила спину. Привычка с юности – стоять ровно, плечи назад. Сорок лет за конторкой приучили. На табличке было написано одно слово: Lundberg. Сорок книг. Сорок лет. Ни одной встречи. Она переводила его с двадцати семи. Первый роман принесли в издательство зимой восемьдесят шестого – триста страниц на шведском, тонкая бумага, запах типографской краски. Зоя тогда только закончила университет. Шведский знала по учебникам и старым фильмам Бергмана...

Конечно, обывателя больше интересует предсказание будущих событий. Когда там пролетит комета, прилетит метеорит, случится солнечное или лунное затмение... Это ведь так интересно! Ученый не спит и волнуется по другим причинам. Какова реальная система мира: птолемеевская или коперниканская? Его волнуют архивные записи: все ли прошлые затмения укладываются в правильную систему? Все ли звезды на своих местах? Историческая теория максимально точно повторяет путь астрономии. Архивных записей выше крыши...