Табличка дрожала в руках. Зоя перехватила её покрепче и выпрямила спину. Привычка с юности – стоять ровно, плечи назад. Сорок лет за конторкой приучили. На табличке было написано одно слово: Lundberg. Сорок книг. Сорок лет. Ни одной встречи. Она переводила его с двадцати семи. Первый роман принесли в издательство зимой восемьдесят шестого – триста страниц на шведском, тонкая бумага, запах типографской краски. Зоя тогда только закончила университет. Шведский знала по учебникам и старым фильмам Бергмана...

И как уйти раньше, чем вы себя сломаете. Есть очень болезненные истории, которые держатся не на любви, а на надежде. Не на реальной близости, а на постоянном внутреннем «почти». Почти получилось. Почти сблизились. Почти выбрал. Почти созрели. Почти перешли в что-то настоящее. И именно это «почти» часто ломает человека сильнее, чем прямой отказ. Потому что прямое «нет» хотя бы режет сразу и дает шанс однажды начать заживать. А бесконечная полуясность держит на крючке месяцами, а иногда и годами. Самое страшное в таких историях то, что человек не всегда сразу понимает, что происходит...