Мой отец умер сорокового сентября. Да, я знаю, в сентябре тридцать дней. Но в моей памяти, в памяти нашей семьи, тот год был настолько длинным и мучительным, что в нем появился этот лишний, несуществующий день. День, когда он наконец-то ушел. Официальная причина — обширный инфаркт. Неофициальная — его сожрала собственная ярость. Он умер так же, как и жил: один, в своей комнате, разбив кулаком стакан на прикроватной тумбочке. Его звали Николай. Но для меня он почти всегда был просто «он». Безымянная, давящая сила, которая определяла погоду в нашем доме...

Темнота в квартире сгущалась, будто пыталась забраться в самую душу. Андрей сидел в кресле, уставившись в экран телефона. Глупая привычка — листать ленту перед сном. Время — 23:57.  Тишина. Только тиканье настенных часов да редкие порывы ветра за окном. И вдруг... стук в дверь.  Глухой. Негромкий, но отчетливый.  — Кто там? — машинально спросил он, не вставая.  Ответа не последовало.  Стук повторился — чуть настойчивее.  В горле пересохло. В голове промелькнули детские страшилки про "не открывай дверь незнакомца" ...