Мой отец умер сорокового сентября. Да, я знаю, в сентябре тридцать дней. Но в моей памяти, в памяти нашей семьи, тот год был настолько длинным и мучительным, что в нем появился этот лишний, несуществующий день. День, когда он наконец-то ушел. Официальная причина — обширный инфаркт. Неофициальная — его сожрала собственная ярость. Он умер так же, как и жил: один, в своей комнате, разбив кулаком стакан на прикроватной тумбочке. Его звали Николай. Но для меня он почти всегда был просто «он». Безымянная, давящая сила, которая определяла погоду в нашем доме...

Меня зовут Игорь, мне сорок девять, и последние двадцать лет я кручу баранку грузовика по бескрайним просторам России, в основном в Сибири. Любил я эту работу: уединение, свобода, горизонты, уходящие за край земли… Но после январского рейса по Колымской трассе я больше не могу видеть грузовик. И, наверное, уже никогда не смогу. Я пишу это не для того, чтобы меня сочли сумасшедшим. Боже упаси, я в полном уме. Хотя, признаюсь, иногда сам начинаю сомневаться. Может, это попытка хоть как-то разобраться...