Меня зовут Артём Соболев. До девяносто третьего года я был уверен, что оставил войну в прошлом. После двух ранений на Памире я искал тишины и устроился егерем на самый глухой кордон Саянского заповедника. Четыреста тысяч гектаров тайги, ни души на сорок километров вокруг. Идеальное место, чтобы спрятаться от себя. Но у моего участка была особенность: мёртвые дороги, которые вдруг оживали. Тяжёлая техника шла по ночам, уходя вглубь заповедной зоны. Опыт подсказывал: «Не лезь, целее будешь». Но привычка проверять периметр оказалась сильнее...