Настоящий охотник никогда не хвастается не потому, что ему нечем. Чаще всего наоборот. Просто он слишком хорошо понимает цену любому рассказу и слишком ясно помнит, как легко удача превращается в пустоту. В лесу нет ничего постоянного, кроме перемен, и тот, кто это понял, перестаёт говорить громко. Хвастовство всегда идёт от желания закрепить результат. Показать, зафиксировать, доказать, что получилось. А охотник, который ходит долго, знает: сегодняшний успех ничего не гарантирует завтра. Сегодня зверь вышел, завтра он исчез...