Даже среди советских, то есть близких и понятных мне сюжетов, есть такие, которые остались для меня загадкой, и это вовсе не заумь какая с аллегориями. Обычное, бытовое кино. Допустим, производственная драма «Никогда» (1962), снятая Владимиром Дьяченко и дебютантом Петром Тодоровским по сценарию Георгия Поженяна, очень популярного автора и, что называется, типичного шестидесятника. О чём речь? На крупный судостроительный завод прибывает новый директор – Александр Иванович Алексин. С первых же минут, нет секунд, мгновений мы видим, что он …плохой человек...

Сколько раз каждый из нас в своей жизни слышал фразу «Хочу, чтобы всё было (стало) как раньше»? Подозреваю, что некоторые из вас её даже не замечают, другие имеют глупость к этому стремиться, третьи считают, что в этом нет ничего страшного. Но Природа устроила Вселенную так, что никогда и ни при каких обстоятельствах ничего и никогда не было «как раньше»… Каждый человек имеет свой набор ДНК и никогда больше ваш ДНК ни в ком больше не повториться. Планеты и звёзды постоянно движутся и физически они никогда более не окажутся в той же точке Вселенной, что и год назад...