Валентина Сергеевна стояла посреди моей кухни и водила пальцем по подоконнику. Потом посмотрела на палец, потом на меня. — Пыль, — сказала она. — Третий день у вас живу, а пыль как была, так и есть. Я молча считала до десяти. На семи сбилась и начала заново. — Таня, ты меня слышишь? — Слышу, Валентина Сергеевна. — И что скажешь? — Протру. Она покачала головой с видом человека, который давно смирился с несовершенством мира, но всё равно страдает. Мне сорок три года, и половину из них я работаю медсестрой в городской поликлинике...