В 1945 году в конце апреля в село пришла беда. Не беда даже — беда уже давно жила здесь, в каждой избе, в каждом дворе, она смотрела на женщин пустыми окнами, она выла по ночам в печных трубах, она сидела за столом с пустой ложкой. Но в тот день она пришла к Юле. Почтальонша, молоденькая девчонка с почерневшим от горя лицом — она носила похоронки с прошлой осени и уже не плакала, только руки тряслись, — протянула ей серую бумажку. Юля взяла её, не понимая ещё, что это. Бумага была тонкая, почти прозрачная,...