Весной 1944 года обычный клубок шерсти оказался тяжелее нормы всего на три грамма. Для других это была бы мелочь, но Ганна Тимофеевна знала вес пряжи до последнего грамма. Размотав клубок, она обнаружила спрятанную записку. Так в руки СМЕРШ попала первая ниточка тайной агентурной сети, а человек, которого капитан Мельников начал подозревать, меньше всего походил на шпиона… Стрелка безмена дрогнула не там, где останавливалась уже девятнадцать раз подряд в этот вечер. Ганна Тимофеевна не сразу подняла...

Игорь уехал на три дня. Вера искала гарантийный талон на стиральную машину, а нашла договор аренды их квартиры. Подписанный его рукой. На чужое имя. Стиральная машина загудела в пятый раз за неделю, и Вера решила, что хватит. Гарантийный талон лежал где-то в папке с документами, которую Игорь хранил на верхней полке шкафа в коридоре. Он уехал вчера. Командировка в Казань, три дня, созвон по вечерам. Поцеловал в лоб, подхватил сумку и вышел. Дверь закрылась мягко. Так всегда: без хлопка, без лишнего звука...