Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...

С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...