Он не вписывался в советские рамки: голос с рваными краями, тексты о ворах, альпинистах и нефтяниках. Но именно в любовной лирике Владимир Высоцкий (1938–1980) оказался точен как хирург. Его стихи о чувствах — не романтика, а исповедь с окровавленными кулаками: "Красивых любят чаще и прилежней...", "Мне каждый вечер зажигают свечи...", "Нет рядом никого, как ни дыши" — это дневник мужчины, который боится близости больше пули. Красивых любят чаще и прилежней, Веселых любят меньше, но быстрей, - И молчаливых любят, только реже, Зато уж если любят, то сильней...

Что я чувствую, когда никто не рядом Иногда я сижу дома один. Совсем один. Ни звонков, ни сообщений, ни кошки, которая бы мяукнула в углу. Только я, чай, и тишина, которая звенит, как старый холодильник в пустой квартире. И в такие моменты я ловлю себя на странном: мне не одиноко. Или одиноко? Нет, не то. Просто… я чувствую себя. Как будто до этого я был завёрнут в слои: «что подумают», «что ответить», «а вдруг я не так сел». А теперь — раз. Слои исчезли. И вот он — я. Без публики. Одиночество — не всегда про боль Мы привыкли думать, что одиночество — это плохо. Что если ты один — значит, что-то не так...