Семён всегда был не таким, как все. Впрочем, Галина поняла это не сразу. Их знакомство началось банально — общие друзья, вечеринка, случайный разговор на кухне. Но уже тогда она отметила, что Семён не пытался произвести впечатление. Он не сыпал заученными шутками, не вставлял в разговор громкие факты о себе, не наливал ей вино с многозначительным взглядом. Вместо этого он спросил, какие книги она любит, и, услышав ответ, не стал тут же перебивать: «А вот я…» — а внимательно слушал, кивая, временами уточняя детали...

Сидела вечером. Никого не трогала Пила пиво с чипсами, а на коленях телефон лежал с открытым приложением знакомств. Крошки упали, смахнула их небрежно с экрана, и вот мы уже пара. Пишет мне. Неловко как-то получилось, но, думаю, судьба. Хотела завтра попробовать жить по-другому, но вселенной не терпится. Тем более, что вроде ничего такой. Симпатичный. Пишет: «Пошли в кино. Скинь свой номер. Позвоню». Скидываю номер и следом пишу: «Позвоните через полчаса. У неё пока руки связаны и кляп во рту. Не может сейчас говорить»...