Я переставила стул. Это не метафора и не начало анекдота. Это был первый раз, когда я что-то сдвинула в квартире и не почувствовала необходимости объяснять зачем. Оказывается, двадцать лет я жила в пространстве, которое считала нашим. А оно было - согласованным. Это случилось на третьей неделе. Не в первый день - в первый день я вообще не понимала, где стоять. Просто ходила из комнаты в кухню и обратно, как будто искала кого-то, кого здесь больше нет. На третьей неделе утром я встала, посмотрела на стул у стены - деревянный, с мягким сиденьем, стоял там лет десять - и переставила его к окну...