Когда мы думаем о дворе Генриха VIII, перед глазами встают образы роскошных банкетов, золота, бархата и интриг. Но если спуститься по лестнице, спуститься не только буквально, но и социально, то мы окажемся в другом мире. Там, в тени королевских покоев, кипит жизнь, не менее насыщенная, но куда менее воспетая. Именно туда я и направляюсь. Мой путь лежит в служебное крыло Хэмптон-Корта, в выложенные красным кирпичом коридоры, где воздух пахнет мылом, паром и усталостью. Здесь, среди кипящих котлов...