Все началось с невинного, казалось бы, разговора за ужином. Мы с Катей доедали пасту, строили планы на выходные, как зазвонил мой телефон. На экране светилось «Мама». Я улыбнулся и ответил. — Алё, сынок! Как вы там? — её голос всегда такой бодрый, чуть нарочитый. — Всё нормально, мам. Ужинаем. Как ты? — Да у нас всё как всегда. Скучаем по тебе. Кстати, я тут с Игорем разговаривала… Я почувствовал, как Катя замерла с вилкой в руке. Она всегда настораживалась, когда речь заходила о моём брате. — Он такой несчастный, бедный...

Ты думаешь, что платишь за проезд 80 рублей? Наивный. На самом деле, это город платит за тебя. И сейчас ты узнаешь, куда именно тебя везет этот призрачный водитель... Вечер. Морось. Ты стоишь на остановке где-нибудь на Парнасе или у Просвета, вглядываясь в серое ничто. Ждешь свой К-176-й. Его нет. Ты уже продрог и замерз, прождал полчаса. И вдруг из тумана выныривает ОН. Дрожащая, дребезжащая коробка с мутным номером, заляпанным грязью. Долгожданный маршрутный автобус. Вы думаете, это просто старая...