Телефонный звонок разорвал тишину субботнего утра, как хищник, врывающийся в мирное стадо. Марина Васильева, помешивая на плите манную кашу для сына, вздрогнула. В их доме по субботам звонили редко, и почти всегда это означало одно — что-то случилось. Сердце неприятно екнуло и зачастило, словно испуганная птица в клетке. На дисплее высветилось «Мама». Тревога сменилась тяжелым, знакомым предчувствием. — Да, мам, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и буднично. — Мариночка, доченька, беда! — голос матери, Анны Петровны, на том конце провода был на грани истерики...

Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью. Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши». Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась. Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу». Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»? Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала...