«Почему ты молчишь? Скажи хоть слово! Я тебя чем-то обидела? Поговори со мной? Куда ты уходишь? Да выключи ты уже этот телевизор, я же с тобой разговариваю! Кто дура и идиотка?» Случалось вам испытывать такие ситуации? Когда партнер ни с того ни с сего переставал с вами разговаривать, или говорил с издевкой и насмешками, или просто выходил из комнаты, когда вы к нему обращались, или игнорировал ваше присутствие? Но сколько бы вы не пытались узнать в чем дело, он вам ничего не объяснял, а лишь с укором смотрел в вашу сторону? Такое может продолжаться днями и даже неделями...

Назови мне причины, ведь я не пойму, зачем эти дымные ночи, истерики на плече, удаления прочь с возвращением поутру — ты скажи мне, зачем, и я сразу тебя сотру из своих дневников, из тернистых своих путей, из тяжёлых ночей с пробуждением в пустоте, из написанных строк, неотправленных смс, из моментов «вчера», что зависли в «сейчас и здесь». Расскажи мне, зачем ты уходишь не насовсем, оставляя меня в этой спутанной полосе, где неясно, кто ты, а кто я, и где были «мы», или был я один с пережитками...