Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...

Один писатель все же вышел из дома. Он не хотел. Он давно не выходил. Зачем? Надо же побриться, причесаться, одеться прилично. А потом спуститься с пятого этажа. Ну, спустишься кое-как. Сил-то маловато. А потом надо подниматься. Это тяжело, дышать трудно и сердце заходится. А главное - зачем выходить-то? Что там такого интересного? Все вопросы можно в интернете решить; оплата коммунальных услуг, телефона. Еду можно заказать на неделю сразу. Доставка недорогая. И еда самая простая. А идти некуда...