А вот теперь всем добрый вечер! Пар я выпустила, и этот разговор — по существу. Знаете, чего я не могу понять никак: что всё‑таки нужно фанатам? Сладкая ложь или горькая правда? Если айдол на камеру улыбается и делает вид, что ничего не происходит, тогда как на самом деле что‑то происходит, про него говорят: «Лживый, неискренний, двуличный». Если же айдол говорит от всего сердца о том, что его беспокоит, и об истинном положении дел в группе, то слышат в ответ: «Ну чё ты ноешь? И чё? Мы должны это...

— Тош, забери меня, пожалуйста. Я на улице стою, тут дубак нереальный, а такси, похоже, вымерли как класс. Ксения произнесла эту фразу почти шёпотом, зажимая телефон между плечом и ухом и пытаясь одновременно застегнуть молнию на тонком пальто до самого подбородка. Праздник кончился. Весёлые, разгорячённые алкоголем коллеги разъехались по домам на заранее заказанных машинах, а она, задержавшись, чтобы помочь организаторам собрать проектор, осталась одна у крыльца загородного банкетного зала. Декабрьский ветер пронизывал до костей, превращая каждую попытку вдохнуть в болезненный укол в лёгких...