– Снова передала, – сказала Клавдия Ивановна, ставя на мой стол пустую почтовую сумку. – Взяла. Сама не подошла, но взяла. Я кивнула. Налила ей чаю. Она поставила сумку, присела. Мы помолчали. Это была наша с ней обычная процедура. Так продолжалось уже четыре года. --- Меня зовут Антонина Николаевна Белова. Мне шестьдесят девять лет, скоро семьдесят. Живу в Калязине Тверской области – в одном и том же доме с тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Работала врачом-терапевтом в районной больнице – тридцать семь лет, с восьмидесятого по две тысячи семнадцатый...