Ей было шесть, когда она впервые спросила, почему ест у подоконника. Мать отмахнулась: «Малая ещё. Подрастёшь, сядешь со всеми». Нелли подросла. Ей стало двенадцать, потом шестнадцать. А табуретка у подоконника так и оставалась её местом. Большой стол на шестерых занимали мать, отец, старший брат Геннадий с женой Тамарой и двое их детей. Для Нелли места не находилось. Не потому что стульев не хватало. Просто так повелось. Брат был старше на четырнадцать лет. Когда Нелли родилась, он уже заканчивал школу и считал сестру чем-то вроде случайности...

Весна в тот год пришла быстро. За одну неделю снег осел и потемнел, у крылец протаяли пятна голой земли, с застрех закапало — сперва к полудню, а там и с самого утра. Дорогу через деревню разбило колеёй, телеги шли тяжело, и мужики у сельмага толковали, что в район теперь не наездишься, надо ждать, покуда подсохнет и уляжется. -----> 1 часть <----- -----> 8 часть <----- Нюша выходила к ферме, когда небо над крышами уже проглядывалось. Всю зиму она мерила эту дорогу в потёмках, на память зная, где...