Меня зовут Некто. Это не позывной, который я выбрал в приступе дешевого пафоса, и не кличка, данная мне корешами у костра. Это медицинский факт, зафиксированный в базе данных бункера ученых на Янтаре. Когда-то меня звали Стас. Я вел группу из трех человек через Дикую Территорию. Мы обходили старый цех, когда земля под ногами вздохнула. Не было вспышки, не было грохота «жарки». Просто гравитационная плешь нового типа — её позже назовут «Безмолвие» — выдохнула в нас свою суть. Моих ребят просто стерло...

Истории со счастливым концом умиротворяюще действуют на психику человека, истории с присутствием мистики всегда будоражат воображение, заставляют сомневаться в реальности происшедшего, но где-то там, в подкорочке нашего сознания, нас неизбежно гложет один вопрос: «А вдруг?»  Этот случай как-то поведала мне моя супруга. Мы тогда находились в гостях у родственников в городе Кемерово. И так уж получилось, что в тот день Наташа одна оставалась в квартире.  За окном пылал июль. Было неимоверно жарко...