Ты просыпаешься в 3:17 ночи от того, что подушка стала мокрой, и только через несколько медленных, липких секунд понимаешь — это не пот, это слёзы. Ты даже не помнишь, что тебе снилось. Просто тело проснулось от внутреннего толчка, от внезапного осознания пустоты, которая разливается по квартире, как ядовитый газ, просачиваясь в лёгкие с каждым вдохом. Ты включаешь телефон — яркий экран режет глаза, но ты упрямо вглядываешься в него, как будто в последние полчаса что-то могло измениться. Ни новых сообщений, ни пропущенных...

Только никого нет, и никто никого, и никогда не держит.