Он стоял посреди кухни в своих вечных спортивных штанах с вытянутыми коленями, держал в руке недопитую кружку чая и смотрел мимо меня — в окно, где за двором покачивались верхушки тополей. Как будто уже там, за тополями, была его новая жизнь, а я — так, досадная помеха между ним и выходом...