Так что же всё-таки происходит в повести? Конечно, поведение Аси лишено всякой логики. Недаром Гагин воскликнет: «Как? она сама хочет уехать, и пишет к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она успела написать? Чего ж она хочет от вас?» Однако он же чуть позже заметит: «Другая умела бы всё скрыть и выждать — но не она». Почему хочет уехать? Измученная любовью, она, не веря в возможность взаимности (и здесь снова – мысли о неравенстве их положения; вспомним: «Она воображает, что вы её презираете, что вы, вероятно, знаете, кто она»), хочет бежать от своей любви...

Из рассказа: «Мне всегда интересно: КАК узнать, что обо мне думает кто-то? НЕ так важно кто. Важно то, что человек этот вспомнил обо мне. Вспомнила стихи, правда, автора НЕ знаю: «Вспомни меня, когда рано проснёшься, И робко откроешь глаза, Вспомни меня, когда вечер коснётся, И ярко осветит Луна …» Понимаете, у меня бывает, что я ВДРУГ вспомню о ком-то, с кем давно НЕ виделась и/или НЕ общалась. Вот и интересно: в такие моменты, когда я вспоминаю кого-то, этот кто-то вспоминает меня? Думает обо мне?...