Тихий. Без криков. Без звонков. Без объятий, которые держат слишком крепко. Его зовут "избегающий" - и он не убегает от любви. Он убегает от "того, что любовь требует от него быть собой". Он не холодный. Он не равнодушный. Он просто - "не умеет быть близким, не разрушая себя". Он любит. Глубоко. Но любовь для него - как огонь в комнате без окон: чем теплее становится, тем труднее дышать. Он чувствует, как его сердце распирает от чувств - и тут же включает защиту. Он отдаляется. Не потому что перестал чувствовать, а потому что "чувствует слишком сильно"...