Сообщение пришло во время завтрака. Елена Михайловна допивала кофе, просматривая новости в телефоне. Уведомление от мужа — обычное дело, Андрей часто писал с работы. "Не могу дождаться вечера, любимая. Помню наш вчерашний поцелуй." Елена улыбнулась. Приятно, когда муж после двадцати трёх лет брака пишет такое. Вот только... Вчера они не целовались. Андрей пришёл поздно, она уже спала. Странно. Может, перепутал дни? Написала в ответ: "Какой поцелуй? Я вчера рано легла." Тишина. Минута, две, пять. Потом пришло: "Извини, задумался...

Еще утром в офисе коллега упомянула, что надо бы после работы заглянуть на почту, отправить посылку. А я уже неделю ношу в рюкзаке письмо, что давным давно должно было улететь адресату.  Полвосьмого вечера. Темно и сыро на улице. Красивая коробка под мышкой. До почты дошли быстро.  Она напротив.  Пустой зал. Два человека. И 40 минут времени у моей коллеги, чтоб успеть на электричку. Мне повезло больше. Я на метро. Жмакнули экран аппарата с талончиками у входа. Достались номера 69 и 70. На табло в зале - 67...