Алла сидела на кухне, потягивая утренний кофе и листая новости в телефоне, когда пришло сообщение от мужа. Ничего необычного — Виктор всегда писал с работы. Обычно что-то вроде "Не когда общаться, задачами завалили" или "Купи молока".  Но сегодня сообщение было другим. "Солнышко, как там Мишка? Спрашивает, когда папа приедет играть в футбол? А Катюша уже выучила стишок? Скучаю очень. Целую вас троих." Алла медленно поставила чашку на стол. Перечитала. Ещё раз. Мишка? Катюша? Троих? У них с Виктором детей не было...

Еще утром в офисе коллега упомянула, что надо бы после работы заглянуть на почту, отправить посылку. А я уже неделю ношу в рюкзаке письмо, что давным давно должно было улететь адресату.  Полвосьмого вечера. Темно и сыро на улице. Красивая коробка под мышкой. До почты дошли быстро.  Она напротив.  Пустой зал. Два человека. И 40 минут времени у моей коллеги, чтоб успеть на электричку. Мне повезло больше. Я на метро. Жмакнули экран аппарата с талончиками у входа. Достались номера 69 и 70. На табло в зале - 67...