Перед взрослым человеком лежал букварь. Учительница показала на букву и спросила: «Лёва, как называется эта буква?» Это была буква «М». Он смотрел на неё, улыбался и молчал: голова, по его словам, была пустая. Эта глупая полуулыбка, напишет он потом, не сходила с его лица многие годы. За три урока он запомнил две буквы, «М» и «А». Недавно этот человек учился в институте и знал три алфавита: русский, немецкий и английский. Теперь он думал: «Неужели это правда, что я снова учу букварь, который я когда-то...