У меня отпуск, и настроение просто чудесное. Я решила пройтись по магазинам. Стою у кассы. Кассир называет сумму, а кроме привычных вопросов про пакет, карту и наличные, вдруг спрашивает: «Пенсионное есть?» Я в шоке и мотаю головой в знак отрицания. А она уточняет: «А вы разве не пенсионер?» Какой еще пенсионер? Мне 48! Выгляжу я ровно на свои годы. Ни моложе, ни старше. Я трезво себя оцениваю. Но кто разрешил работникам магазина делать выводы о моем возрасте и вслух об этом говорить? Настроение пропало...

В понедельник, ровно в восемнадцать сорок, я, Григорий Павлович Нестеров, сорок семь лет, настройщик дверных замков и доводчиков, поднимался по лестнице в доме на Малом проспекте и услышал, как на площадке третьего этажа кто-то тихо пересчитывает ступени. Голос был женский, ровный, будто человек читал список покупок. Я поднялся выше — никого. Только на подоконнике между вторым и третьим этажом лежала сложенная вдвое страница из блокнота, придавленная шайбой. На странице столбиком: «семь, восемь, девять»...