Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...

— Тефтели в томатном соусе забирайте! — громко сказала Тамара, — минтай под сырной шапкой через четверть часа будет готов! Рис с овощами… Кто рис не вынес?! — уперев руки в бока, повариха грозно посмотрела на влетевшую в кухню раздатчицу Машу, — снова спишь на ходу?! Я для кого тут готовлю?! Почему люди без гарнира должны есть?! — Простите, Тамара Юрьевна, — часто заморгала Маша, — я сейчас отнесу! Не увольняйте, пожалуйста! — Да как я тебя уволить-то могу, глупая? — вздохнула Тамара. Ей стало чуточку...