Дмитрий Петров поднимался по лестнице своего дома в Мытищах, держа в руках пакет с продуктами. В кармане звенели ключи, а в голове уже формировался план на вечер: ужин с женой Ольгой, может быть, фильм по телевизору. Обычный четверг обычного мужчины, который работает главным бухгалтером в «Альфа-Инвест» уже пятнадцать лет. Сорок восемь лет — возраст, когда кажется, что жизнь устоялась. Дом выплачен, дочь Лиза учится на третьем курсе консерватории, жена работает менеджером в торговой компании. Двадцать пять лет брака — четверть века вместе...

— Иногда это приходит тихо, без громких ссор, без катастроф. Просто однажды ты остаёшься наедине с собой — и вдруг понимаешь, что не знаешь, кто ты. Не в паспорте или по списку дел, не по чьим-то ожиданиям, а на самом деле. По-настоящему. Что тебе нравится? От чего у тебя мурашки? Где тебе хорошо — по-настоящему, без роли? Ты задаёшь эти вопросы — и внутри пусто. Потому что вся твоя жизнь была о ком-то, для кого-то и через “надо”. И теперь, когда дети выросли, брак исчерпал себя, работа не приносит смысла, — всё, что остаётся, это тишина и растерянность...