Письмо нашли в кармане ватника, когда после Анны Тихоновны разбирали сенцы. Тетрадный лист, исписанный с обеих сторон, сложенный вчетверо. Ни конверта, ни адреса. Степан. Это Нюра пишет, сестра твоя. Может, и не след мне тебе писать. Да молчать сил нету. А вслух сказать не могу, при людях ведь, а при людях такого не выговоришь. Вчера твою Катьку видела на том берегу. Бельё полоскала. Маленькая ещё, а с полной корзиной к воде спустилась, волокла по тропке, останавливалась, поправляла. Бельё мокрое, тяжёлое, а она тащит, не бросает...